经常满身油渍、满脸沙尘，让坦克兵看起来多了些“土气”。

(资料图片仅供参考)

“咱们是坦克兵，不吃点苦，哪能练成硬骨头？”6年前，我研究生毕业，分配到第76集团军某旅坦克七连当排长，初来乍到，老兵的这句话让我记忆犹新。

6年来，坦克七连走向大漠戈壁，奔赴高原驻训，驰骋国际赛场。这条坦克车队组成的钢铁洪流不断奔涌向前。从一名排长成长为一名指导员，我见证了这个集体一脉相承的锐气、勇往直前的英气、永不服输的胆气，也读懂了这个连队的独特“气场”。

是的，泛着金属光泽的坦克，承载了我们的光荣与梦想、坚持与热爱，也雕刻着坦克兵不同于其他兵种的样子。

第一次走上车场，看到战友分工明确、各司其职，感受热火朝天的战斗氛围，我觉得这个集体朝气蓬勃，充满凝聚力和战斗力。

第一次练习坦克驾驶，我双手紧握挡杆，全身都跟着挡杆颤抖，虎口被震得生疼。一场练习下来，手掌发麻，仿佛没了知觉。那一刻，我明白了坦克兵的手缘何布满一道道裂纹、一个个茧子。一双双饱经风霜的手的背后，是一群年轻官兵坦克技能的日渐精进。

那年冬天，坦克专业考核即将展开，有的战士射击专业快速瞄准课目学得还不够精细。作为连队技术最好的火控技师，二级上士刘江主动带领大家补差训练。

“不管遇上什么困难，不到最后一刻永不言弃。”考核前，连队所有炮长几乎彻夜未眠。刘江让成绩不太好的战友一个个轮换着训练。考核那天，全连成绩全部优秀。下士黄乐说：“如果不是班长陪着我们练，我的成绩一定给连队拖后腿。”

我刚上任连队指导员时，正赶上连队备战旅队体能比武。那段时间，我经常看到一级上士张奎东在训练室加练。看着这位入伍10多年的老兵如此刻苦，加练的人越来越多。

那阵子，我总给全连鼓劲：“每人定一个目标，朝着这个目标奋力拼搏，就没有克服不了的困难。”最终，张奎东拿到了引体向上单项全营第一，七连总成绩摘下了全旅桂冠。

翻开连队荣誉室摆放的《兵心语录》，一名即将退伍的老兵郑重写下：“永不言弃，永不言败，永不言悔。”在坦克七连，这12个字刻在每名战友的心上。每当任务来临，无论有多大困难，七连官兵都会从心底吼出这12个字。（第76集团军某旅坦克七连指导员 袁兴国）